剎車

對我來說，做事難的是剎車。

小時候練琴總覺得彈鋼琴就是手指的事，只要能把手指練得最快就贏了。那時我總是花大把的時間重複彈同一首曲子，企求利用大數法則找到完美的一曲。到了大學以後慢慢發現自己整體的音色不均，強弱也不到位，緊繃的手指也容易按錯。看了鋼琴家的錄像發現他們總是游刃有餘，手型優雅；手上的筋也不太會爆出來。拜了師看了書以後，才知道手指只是力的承載，強健固然重要，但放鬆才是重點，才能提升音色、強弱及正確率。手的姿勢也要配合音型強弱節拍，順應每根手指的特性，讓自己舒適才能彈好琴。

打魔獸時我時常羨慕那些高手，能夠在短時間內做出大量的決策。譬如邊跑位邊打怪，綿密傷害的同時還能快速切換目標為隊友補血，並打斷敵人施法。一開始我覺得那是職業與業餘的差別，關鍵在反應與手速，但後來我發現，好的UI (user interface)以及鍵位設定是差距的主因，好的UI只呈現當下最重要的資訊，敵我動向一望就知；好的鍵位讓人技能施放流暢，不用擺出竹節蟲的奇詭樣態。

在學習一件事情的時候，不管是遊戲、音樂運動或工作，我會先透過自己的觀察建立一套系統，以此系統為本持續深化—把技巧練成肌肉記憶、細節銘記於心。遇到瓶頸時，我傾向持續練習以求突破，這方法有時行得通，但更多時候是我發現自己根本做不到心裡所想的效果。有時我也會偶然發現大師們的方法，但過去的我並不喜歡paradigm shift，並且有種奇怪的傲氣與懶惰—我就懶得改手改方法，我不信我這樣練不上去，於是乎練習就成了某種消磨與受苦，最後堅持了一陣子就放棄。我覺得我需要某種剎車的智慧—讓我能識別現下自己的局限性，不要一昧的用自己的方式持續，也不要害怕變更的成本，過去已然沉沒。在進行某事的時候，偶爾要抽離自己，關照世界，才能知道那些更有趣更高端的想法。

以下節錄自《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄三》（焦元溥，2019，頁187）：

有次我看他和陳毓襄一起練琴，三個多小時過去，完全聽不出來在練什麼。瞄了樂譜，原來是蕭邦《第一號鋼琴協奏曲》第三樂章，但練得極慢，一拍可以彈到5秒以上，還不斷反覆。但波哥雷里奇（Ivo Pogorelić）不是練得慢，而是把鋼琴當成武術，施力宛如氣功。

「你想聽哪根手指？」休息時間，他突然這樣問。 

「您彈得每個音都很清楚，每根手指都聽得到。」不明所以，我傻傻地回覆。 

「不。我是問你想聽哪根手指？」 

「那就……右手第四指？」 隨口說說，沒想到波哥雷里奇以正常速度彈起蕭邦《練習曲》，只有右手第四指是強音，其他九指全是弱音。 

「你還要聽哪根手指？」